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Faire un voyage à travers les signes et les codes pour “de-fétichiser” ses traces, devenir un 
laboratoire de construction de mythes du temps du non-temps1.  
 
Bouleverser la réalité dans l´Âge du Simulacre est  jouer avec des sons déjà trop connus.  
Et pourtant il y a un nouveau pays, presque inconnu, et dans lequel  si nous y entrons, après avoir 
passé quelques rites - la « réalité historique » devient « future », et les objets se construiront dans 
la légende des traditions orales, à partir de la matière des ombres et des songes.  
 
Juan Aizpitarte a commencé à développer son travail en 1998. Ses recherches dans la création 
contemporaine se manifestent selon deux structures inconsciemment bien définies. Celle qui réduit 
lʼœuvre à un système où les formes artistiques sont des objets plus ou moins liés au monde de l´art 
et qui est établi en galeries, musées et biennales (pièces sculpturales, photographiques, 
installations, vidéos …), et celle qui génère des situations intangibles. 
Dans cette seconde "structure", Juan Aizpitarte propose un ensemble dʼattitudes matérialisées en 
éditions, workshops ou actions participatives où il expérimente la relation complexe avec le possible 
« spectateur/utilisateur ». Parfois aussi en tant  que commissaire ou médiateur culturel, sans 
prétendre suivre le jeu du mainstream. 
Ces expériences artistiques ne sont pas simplement ʻcataloguablesʼ comme manifestations de 
l´Esthétique Relationnelle de Bourriaud. Elles seraient plus proches dʼune génération d´artistes 
d´un "nouveau conceptualisme installé dans la fissure", conçu et développé par des artistes aux 
trajectoires indépendantes et hors des formats clairement nommables (Martin Creed, Jeremy 
Deller, Shaun Gladwell…), artistes pour lesquels les limites ne sont jamais définies et sont toujours 
improbables.  
Avec cette attitude à contre-courant, Juan Aizpitarte encourage des processus 
méthodologiquement contrôlés, mais dans lesquels le hasard et la participation ouverte des publics 
et "publics-auteurs" engendrent des structures et actions qui nous submergent physiquement et 
kinesthésiquement au sein de situations où réalité et fiction se mêlent en un micro-dispositif de 
connaissance. 
 
Ces deux mondes, apparemment connectés mais aux existences indépendantes, donnent lieu à un 
travail qui semble avancer grâce à un nomadisme constitutif et fécond. Et ce, malgré un monde 
globalisé et mutant, quelquefois évanescent mais toujours prompt à étiqueter tout ce qui se 
déplace. 
Ainsi, la mission de reporter la cartographie rhizomique du travail de Juan Aizpitarte nous plonge 
devant l´hybridation, dans un pays mutant où les racines aériennes des arbres sʼentremêlent et 
divisent un territoire où les régions augmentent ou diminuent de taille en fonction de la puissance 
perceptuelle, narrative, ludique et poétique du moment présent.  
 
Pour citer Miranda Crowley, "dans un texte de commissaire il importe peu de répéter des  citations 
déjà trop connues ou des références intenses pour expliquer ce que l´œuvre cherche, ou non, à 
dire".  C´est pour cela que je souhaiterais commencer par deux exemples qui vont nous éclairer. 
 
Tout dʼabord, le trajet entre Fun Box (Galerie du Triangle, Bordeaux 2002), Pil-pipe (Musée de 
Beaux-Arts, Bilbao 2002. Torrance Art Museum, Los Angeles 2010), Ben Ben (Pôle Culturel de Pau 
2010) et Finis (HEC, Paris 2011). 
Ces quatre pièces sont des sculptures praticables où la courbe et l'angle droit (leur existence ou 
leur absence) placent le public participant dans l'expérience contradictoire de l´action ou de la 



contemplation. Ces œuvres ne font pas partie dʼune série, mais sont pourtant reliées par un étrange 
cordon ombilical. Sous la forme d´une icône qui part du skate, de spectacle, et du tourisme ses 
constructions prennent des missions métaphysiques accrochées irréversiblement à l´image des 
structures évoquées. 
Dans les plans inclinés de ces pièces se produisent des médiations entre lʼespace et le temps, un 
discours qui nous parle d´une généalogie où certains processus et sujets ne finissent pas de vérifier 
le contraste avec le réel et ses dérivés. 
 
Si nous prenons quelques-unes de ses œuvres vidéos, nous pouvons aussi deviner la relation entre 
les remarquables travaux monocanal  Trans (2004) et Overgame  (2007), rythmés par une poétique 
existentialiste, et le plus connu, Surface (2010), ou les œuvres présentées à Strasbourg : Gnosis et 
Agur  2012. 
Surface  est une pièce montrée sous diverses formes dans La Nave de Sevilla (2009), Arte 
Lisboa/Arteko (2009), CCE de Montevideo (2009) et l'Institut Cervantes/PhotoEspaña de Madrid 
(2010). Elle révèle la présence de deux êtres piégés sur la corde raide des entre-temps. En partant 
du jeu banal, de l´improvisation et de l´humeur, le résultat est un aboutissement de la 
phénoménologie, sans pour autant avoir la prétention de se rapprocher sérieusement de ce courant 
philosophique qui se concentre sur l'étude de l'expérience et des contenus de la conscience.  
Dans la vidéo, les spectres cachés sous une couverture prennent lʼaspect d'une statue antique, 
comme des Laocoon micro-mouvants ; ainsi, malgré sa frontalité, ce travail nous parle de la relation 
que la facette audiovisuelle de l´auteur maintient avec la sculpture. Chez Juan Aizpitarte le 
bidimensionnel devient toujours tridimensionnel et l´air parcourt lʼespace liquide de la vidéo avec un 
étrange pouvoir de fascination. 
Avec leurs attitudes, les deux personnages déclenchent lʼinconscient ; nous invoquent et 
provoquent, rendant évidente la fragilité d´un monde qui nʼest pas si réel quʼil en a l'air. Leurs 
mouvements précipitent une alchimie de sentiments controversés, de cavités où l'immatériel, le vide 
et l'absence nous amènent au bord dʼun abîme ; une intersection de plusieurs routes et de plusieurs 
temps. Les personnages de Surface sont insérés dans une anomalie temporaire qui devient leur 
peine et leur chaîne. Un trou noir vampirique qui se nourrit de la confusion du spectateur-miroir. 
À mon sens c´est à partir de cette vidéo qu'on peut commencer à comprendre la totalité du travail 
de Juan Aizpitarte. 
 
Juan Aizpitarte prend à bras-le-corps les possibilités de chaque circonstance et détermine les 
rythmes et la structure de ses œuvres d´une façon simple et efficace, soit pour créer les espaces 
de l´ expérience qui vont rendre perceptible un flux d´événements, soit pour fabriquer des objets du 
conceptualisme pur.  
Mais si nous examinons les différentes nuances de cette simplicité nous découvrirons une 
iconosphère de dispositifs hybrides où la duplicité et le double sens révèlent un jeu inquiétant. 
Deleuze parlait de lʼimage-cristal comme lieu dʼun dédoublement, dʼun déploiement des 
temporalités et des virtualités contenues dans lʼimage. 
Ici, comme si un miroir était lʼinterface de communication entre les mondes réels et virtuels, 
traversés par Alice, lʼétat mental et physique est altéré par la concaténation de métaphores, 
métonymies et anthropomorphismes. Un miroir fumé où les images peuvent se multiplier si nous les 
regardons attentivement et peuvent acquérir une inquiétant vie propre par rapport au sujet reflété. 
Devant le miroir se trouve le cône de la vraisemblance, le vrai et le temps historique (Wall Ride, 
Habitación caliente,  Urban Market ...). Cʼest-à-dire ceux qui sont importants pour la réalité.  
Derrière se présente le cône de la fiction, la virtualité et la fantaisie qui capture les mythes, les 
croyances et quelques autres artifices  (Hemen Bai, Combo, Dilema, Belle époque...). Suivant les 
enseignements platoniciens, certains projets ont leur écosystème devant le miroir, les autres 
seulement peuvent vivre de l´autre côté dans le brouillard de l´irréalité. 
Au moment où le réel est supplanté par ses signes, il y a autant de réalités que d'hommes pour la 
percevoir. En dehors des modes d´apparition de la subjectivité, dans le monde de l´Art, il est 
impossible dʼéchapper aux diverses formes de représentation de la réalité, pendant que le réel a 
disparu. Les images comme un double du réel tentent de se refléter devant nous, mais il y a aussi 



entre elles un pervers jeu de dialectique oscillant entre le vrai et le faux, le mythique et le mystique. 
Au livre X de La République, Platon évoque trois niveaux de réalité. Aujourdʼhui, nous croyons 
connaître notre réalité par la fiabilité de la perception sensorielle. Merleau-Ponty, Gombrich et  
Panofsky nous lʼont déjà expliqué, et les nouveaux courants new age rejoignent cette idée, que 
nous avons le pouvoir de la créer.   
Pour doper de fiction le réel, Juan Aizpitarte crée des dispositifs pour observer le comportement 
des spectateurs-publics-acteurs avec un caractère formateur et transformateur. 
L´artiste, narrateur et illusionniste, nous fait voir que l´image a pris le rôle de la réalité, et que non 
seulement elle la représente mais quʼelle la remplace aussi. Comme un pervers jumeau du réel, 
l´image a la fonction de saboter la réalité. Nous nous trouvons déjà dans une duplicité ambiguë. Au 
milieu du pli,  se produit la confrontation du simulacre bouleversé par le faux et de la vraisemblance 
bouleversée à son tour par le vrai… dans un moment où il n´importe plus que le tout soit crédible ou 
pas. 
L´auteur essaye de définir la réalité parmi une série de récits certifiés à travers la tradition orale ou 
le monument absolu. 
C´est un processus très habituel dans son travail, parler de la vérité parmi ses contraires. 
Si nous constituons l´illusion de la vérité, il sera possible de reformater la réalité et de la faire 
converger pendant tous ces temps dans un unique espace. 
Le temps cosmique désigne une quantité qui intervient dans un modèle cosmologique homogène et 
isotrope, mais surtout, cʼest le temps propre de ses observateurs. Pour les êtres humains, le temps 
possède différentes dimensions parce que chaque instant a une valeur et un sens différent.  
Entre le réel et la réalité, Juan Aizpitarte dit que nous pouvons rencontrer une seule interface : le 
mythe. La masquée narrative donne lieu à des légendes carnavalesques où le faux a ses complices 
entre le folklore et la tradition ethnologique, lʼanthropologie et lʼhistorique, l'imaginaire et les rêves 
partagés. C´est-à-dire quʼil tente de faire voir lʼirréel dans un contexte qui le transforme en quelque 
chose de faisable et aussi en une manière de créer stratégies de survie et de connaissance. 
C´est pour cela que normalement, il part d´une icône ou dʼun symbole repéré pour créer la fiction ou 
son simulacre. Le jeu consiste en lʼincertitude de savoir s´il y a un artifice ou non, et en la 
participation à un rituel d'initiation. Cʼest la rencontre entre lʼirréel et l´impossible dans laquelle 
l´objet matériel sera la balise pour certifier le présent comme seule ancre. 
Ici, du côté de l´ombre, tel que lʼexprimerait Lévinas, la raison scientifique est la réponse au mystère 
et les lectures erronées, des bons certificats de notre illusion. Mythe et Logos s'accordent une trêve 
et la Foi donne son aval au regard aqueux des fausses idoles. Pour sa part lʼoralité et la 
dissémination des rumeurs pourront perpétuer le code secret des «copies-icônes» et les 
«simulacres-phantasmes» même quand les expositions seront finies. 
 
Pour Cosmic Ray, on a créé un environnement étonnant qui pousse dans le flux temporel d´un 
workshop autour duquel est née la légende. 
Dans son livre  Aspects du mythe, Mircea Eliade écrit que le mythe raconte une histoire sacrée, un 
événement qui a eu lieu dans la protohistoire, le temps fabuleux des «commencements». 
Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des êtres fantastiques, une réalité a 
été engendrée (soit la réalité totale - le Cosmos -, soit un fragment seul - par exemple, une île, une 
espèce végétale, le comportement humain, une institution…-). Cʼest alors toujours l'histoire d'une 
création qui raconte comment quelque chose a été produit, a commencé à être.  
En bref, les mythes décrivent les diverses irruptions, parfois dramatiques du sacré (ou du 
«surnaturel») dans l´histoire de l´humanité.  
Autour de Cosmic Ray, la cosmogonie du mythe est intégrée par plusieurs autres mythes satellites 
ou univers parallèles dé-hiérarchisés. 
Détachés de notre propre histoire, de notre temporalité, nous pouvons rencontrer le système, 
intégré par l´Escalier de Jacob (Finis), lʼEstelle fantôme (Estelar), La Prophétie des cathédrales 
(Agur 2012), lʼAltération de lʼÉtat (Gnosis), la Légende du dolmen (Triplex) et quelques autres à 
découvrir… 
Dans La Chaufferie de Strasbourg, le temps s´installe dans l´espace à différentes échelles et 
comme dans le récit Les ruines circulaires de Jorge Luis Borges, les situations entremêlées nous 



font penser que peut-être tout est un rêve déjà écrit. 
 
 
1 Dans le calendrier maya, les derniers années de chaque étape étaient nommées, le temps du non-temps. 
Selon ce calendrier le 22 décembre de 2012 deviendra le moment précis ou une période de 5.125 années sera 
accomplie et où commencera un non-temps, en arrivant vers une nouvelle Ère dans laquelle les forces de la 
nature seront le catalyseur de changements imprévus.  
 


